andofotherthings
  • Trang chủ
    • Đăng ký
  • Art & Image
  • Film, Sound & Stage
  • Fashion & Things
  • People & Places
  • Ideas & Issues
  • Giới thiệu
    • Cộng tác
    • Rose Arnold
    • Fabiola Buchele
Ý tưởng & Thảo luận 0

Book Review: Xấu của Natsuo Kirino

Bởi andofotherthings · Vào 12 Jun, 2014

Grotesque book review

Bởi Autumn

Để có thể kể về Xấu của Natsuo Kirino, tốt nhất hãy giữ tâm trạng của một người ngoài cuộc, thực sự bỏ qua những cảm xúc tương đồng đã gặp khi đọc tác phẩm, bỏ qua nỗi niềm thương cảm dành cho ba nhân vật chính, bỏ qua cả chính bản chất phát xét của con người. Ngay lúc ấy, ta mới có cái nhìn rõ hơn cho cái sự lệch lạc, cực đoan của xã hội hiện đại và câu chuyện về ba người phụ nữ, khác nhau cả tính cách lẫn ngoại hình, nhưng lựa chọn cùng một số phận và cùng một kết thúc. Sự xấu xa mà Natsuo Kirino nhắc đến, rốt cuộc là điều gì?

Người phụ nữ không có tên

Cô ấy có một nhan sắc tầm thường, chẳng đáng quan tâm. Cô ấy không có tài năng đặc biệt, sở thích hay đam mê cho riêng mình. Cô ấy sống dưới bóng hình ám ảnh của người em gái tuyệt sắc tên Yuriko. Nếu không có nỗi ám ảnh về người em gái ấy, cô ta sẽ sống bằng gì? Nếu không có lòng thù hận, ghen tức ấy, cô ta còn gì để nghĩ tới? Và câu chuyện được bắt đầu bởi cái chết của Yuriko, người chị gái này giờ đây chơ vơ giữa cuộc đời, dần dà được Natsuo bóc trần toàn bộ cái cốt lõi đen tối mà cô ta sở hữu. Từ đó, nhân vật này được Natsuo Kirino xây dựng lên mực cực điểm khi dùng cả cuộc đời để che giấu nỗi ám ảnh của mình, để nói ra những lời độc ác và thù hận với Yuriko, đề gián tiếp đẩy Kazue, một kẻ ngây thơ đến mức ngớ ngẩm xuống tận cùng mọi cộng đồng mà cô ta có mặt. Điều hoan hỉ duy nhất đối với người phụ nữ này chính là được sống cuộc đời như kẻ đứng bên rìa mọi thói hư tật xấu của xã hội, để phán xét và khinh miệt. Nhưng đáng thương thay, người duy nhất bị phỉnh lừa bằng lời nói cay nghiệt không ai khác chính là bản thân người phụ nữ ấy. Phận người nhỏ bé, không thể lừa ai ngoài chính mình – có lẽ cô độc và đáng thương nhất.

Yuriko – Vẻ đẹp hoàn mỹ hay chính là ảo ảnh và ham muốn của con người

Yuriko xinh ra đã sở hữu vẻ đẹp hoàn hảo từ khuôn mặt, đến vóc dáng với đôi tay và chân dài, làn da trắng và đôi mặt sâu ẩn chứa bão tố. Nhưng cũng chính vì sự hoàn hảo về ngoại hình này khiến cô trở thành vật sở hữu của cả một xã hội. Họ tự cho mình quyền phán xét và sắp xếp cuộc đời Yuriko từ môi trường sống, trường học, bạn bè… vậy nhưng Yuriko luôn mạnh mẽ hơn như thế, cô lựa chọn cuộc đời mình đi ngay từ khi 15 tuổi, bán thân xác cho đàn ông để đổi lấy tiền. Nhân vật Yuriko cứ thế tự do từ bỏ mọi khuôn mẫu người đời vứt lên người cô, để trút bỏ hết, áo quần hay gồng cùm vô hình của xã hội mặc cho việc dân dà đánh mất chính mình. Yuriko không thuộc về ai, nhưng thuộc về cả xã hội, cuộc đời cô không có gì bí ẩn, nhưng chính sự thằng thừng trong tính cách và lựa chọn lệch lạc so với đạo đức xã hội, khiến Yuriko trở thành một trong những nhân vật văn học độc đáo và bí ẩn nhất. Ta liệu có thể đặt mình vào vị trí của Yuriko được không, có thể cảm nhận được những gì cô ta trải qua không? Chắc là không, ngay cả cái nhan sắc ấy đã là một ảo ảnh không thực nên ta không thể đặt mình từ góc nhìn của nhan sắc ấy được.

Kazue – Kẻ ngây thơ ngớ ngẩn, kẻ bị hại, kẻ lạc loài

Khác với hai nhân vật nữ kia, sự xấu xa trong cuộc đời Kazue không hẳn do cô ta tạo ra, cô ta chỉ như miếng bọt biển không ngừng thấm lại và phản chiếu một cách méo mó những thứ định kiến và luật lệ bất thành văn của xã hội. Đổi lại, chỉ cần có thể được một lần trở thành tâm điểm, một lần được thật lòng chú ý, một lần được đối tốt, Kazue sẽ làm mà chẳng màng gì để thể diện, tự trọng hay sự thiệt thòi của bản thân. Có lẽ chính vì sự thèm khát được đối xử như một người xinh đẹp và quan trọng đã khiến Kazue thêu chiếc mác giả quê mùa khi không có tiền mua tất hàng hiệu, khiến cô ta mắc chứng biếng ăn ngay trong độ tuổi dậy thì, trở thành gái mại dâm cả khi có công việc ổn định trong một công ty lớn, chấp nhận quan hệ với mọi loại đàn ông, kẻ giết người, kẻ bệnh hoạn, trong phòng ngủ không toilet hay trên nền đất… Để rồi cho đến khi mọi bất hạnh gần như đã đến hồi kết, Kazue vẫn cầu xin sự thương hại từ một người đàn ông, hay là đại diện cho xã hội thối nát: “Xin hãy đối xử tốt với tôi”. Cái chết giống hệt với Yuriko và sự chú ý nửa vời của truyền thông, có lẽ chính là món quà nhỏ mà xã hội đã đáp lại lời cầu khẩn của người đàn bà ấy.

Sự thật và dối trá

Nét độc đáo trong tác phẩm của Natsuo Kirino chính là việc đưa độc giả vào thâm cùng ngõ hẹp, lật mở từng góc tối tăm, xấu xa nhất của nhân vật để rồi phủ nhận tất cả chỉ là dối trá. Người chị gái đạo mạo, thông minh và lý trí của Yuriko hay thật ra chỉ là một người đàn bà cô đơn không biết đến tình yêu, cả đời đắm chìm dưới cái bóng của em gái. Yuriko, ánh sáng và bóng tối, cô ta thực ra là ai, tự do lựa chọn của đời mình hay cũng chỉ là một kẻ dâm đãng tầm thường với cuộc đời không mục đích. Sự ngốc nghếch của Kazue với mớ mơ mộng viển vông, càng cố gắng để được yêu thương càng biến mình thành kẻ xấu xí, dị hợm. Và đặc biệt nhất, chính là Zhang, nhân vật kẻ giết người với cuộc đời đau khổ. Kẻ cướp đi mạng sống của Yuriko được xác định ngay quãng đầu tác phẩm. Cuộc đời anh ta dần dần được hé mở, vô cùng chi tiết và đau thương. Anh ta trở thành ví dụ minh chứng hoàn hảo cho việc không thể nào chạy thoát khỏi số mệnh và gốc gác của chính mình, chỉ lay lắt để sống tiếp với định mệnh buồn bã ông trời gieo cho. Nhưng thêm một lần nữa, độc giả hoang mang khi Natsuo Kirino tiếp tục đưa ra những chi tiết dối trá, hèn hạ trong cuộc đời Zhang, để kẻ giết người này không gì khác hơn chỉ là một trong hằng hà sa số cuộc đời vô nghĩa.

*************************************************

CHÚ Ý! SPOILER ALERT! ĐOẠN SAU CÓ CHỨA THÔNG TIN VỀ PHẦN KẾT

*************************************************

Tác phẩm kết thúc và hoàn thành sứ mệnh kéo bạn vào vòng xoáy bức bối, bắt đầu từ khi chạm vào bìa sách, trong quá trình đọc sách và cả khi đã kết thúc cuốn sách từ lâu. Có rất nhiều chi tiết tưởng như quan trọng nhưng Natsuo Kirino đã, một cách vừa thờ ơ vừa khéo léo không đề cập đến. Bạn sẽ kết thúc câu chuyện mà chẳng rõ thực sự hung thủ đã kết liễu cuộc đời Kazue có phải Zhang hay không? Lần đầu tiên và duy nhất Kazue nhận được sự theo dõi của người đời là bằng chính mạng sống của mình, nhưng rụt cuộc, thông tin về gái điếm độ tuổi 40 bị giết hại trong phòng kín cũng chỉ như một tin án mạng trên tờ báo lá cải, giật gân đấy nhưng chẳng khiến bạn để tâm.

Book ReviewgrotesqueHanoiNatsuo KiranoXấu
Chia sẻ Tweet

andofotherthings

Bạn cũng có thể thích

  • Nghệ thuật & Hình ảnh

    In Conversation: Nghệ thuật và các hoạt động Queer

  • Ý tưởng & Thảo luận

    More Than Words: Đối mặt với Biến đổi khí hậu

  • Ý tưởng & Thảo luận

    Hanoi Panic! trở lại

Recent Posts

  • Hà Nội không buồn được đâu

    28 Jan, 2016
  • Khoảnh khắc của tự do

    25 Jan, 2016
  • In Conversation: Nghệ thuật và các hoạt động Queer

    24 Dec, 2015
  • In the Studio: Việt Lê

    23 Dec, 2015
  • Chuyển Động Của Tôi

    10 Dec, 2015
  • Vintage: Tạp chí trẻ em từ năm 1991

    28 Oct, 2015
  • Hanoi Hideaway: Đến thăm sách trong những quán cà phê ở Hà Nội

    19 Oct, 2015
  • Nhớ đến Gỗ Lim

    14 Oct, 2015
  • Phỏng vấn: Victor Vũ và ‘Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh’

    1 Oct, 2015
  • More Than Words: Đối mặt với Biến đổi khí hậu

    28 Sep, 2015

Subscribe & Follow

Follow @aootmagazine
Follow on Instagram
Follow on Tumblr

& Of Other Things Newsletter

  • Đối thoại
  • Khám phá studio
  • Vài điều về tôi
  • Hàng tuyển
  • Tiêu điểm thiết kế
  • Chân dung nghệ sĩ
  • (English) Q&A
  • Things of Beauty
  • Hoạt họa
  • Ăn trưa cùng đầu bếp

& Of Other Things